山脚下的杂货店门口，粗大正往蜂箱里添着木炭，汗珠顺着黝黑的肱二头肌滑进衣服褶皱里。他听见铃铛响，头也不抬地问："要几箱蜂蜜？"

清脆的女声响起："我想找个叫'野蜂谷'的地方。"
他突然直起身，铁塔似的挡住阳光："你是从城里的学生？"

肩上的相机差点掉地上，小蕾手忙脚乱地接住，耳垂泛起粉红："我是来写生的... 现在还能撤退吗？"

粗大愣在原地，像尊突然断电的铁雕塑。身后搁蜂蜜的木架突然发出令人牙酸的吱呀声，店主老王一边锤着拐杖一边喊："兄弟，你那蜂蜜可是全村指望——"

初遇：误会下的心跳碰撞

三天后，小蕾果然戴着防晒帽摸到了野蜂谷。蜂箱排在半山腰，像一排沉默的卫士守着金黄宝藏。粗大正用铁钩撬开蜂巢，蜜蜂鼓噪着在他身周织起绛色纱帐。

"呐，"他用下巴指指石阶，声音闷得能榨出水来，"今天就站那儿看。"
小蕾点点头，裙子却在山风里搅进蜜蜂群里。刹那间，她像踩了马蜂窝似的跳起来，慌乱中抓了把蜂蜜罐子——铁钩划过罐口时迸出的火星，照亮了两张僵在震惊中的脸。

挑战：汗水和默契的磨合

第四天黎明，粗大的木屐砸在石板路上，震得小蕾从竹床跳起来。她正要抱怨，看见他左手托着刚割下的蜂巢，右手攥着被蜂螫红的肱二头肌："想吃口蜂蜜？"

这句话在蜂场回响了三天。小蕾学着用舌尖蘸蜂蜜时，手指不小心擦过他掌心的倒刺。粗大突然攥紧铁钩，在半空划出一道青烟。

"了解铁器淬火的诀窍么？"他把后背转给她，肌肉随着呼吸起伏，像潮水冲刷着暗礁，"得用蜂蜜调水，三寸厚的铁板，这样——"

蜕变：柔嫩和刚强的交织

第八天，老王瘸着腿送镇上来的货车。粗大正要去接割蜜机，听见半山腰传来金属碰撞声。他冲到蜂场时，小蕾正一只手扶着铁梯，指甲缝全是蜂蜡。割蜜机的转轴悬在蜂箱上空，像只饥饿的饕餮。

"走开！"两人的怒吼重叠在半空。粗大刚抓住小蕾腰，割蜜机突然启动——铁齿咬进蜂蜡的瞬间，千万只蜜蜂裹着蜂蜜腾空而起，将两人裹进金黄旋涡里。

山下传来老王扯着嗓子的吆喝，粗大却听见小蕾在他怀里笑。蜂蜡粘在他们贴在一起的后背，像块温热的琥珀。风掠过野蜂谷，带着铁和蜜混合的涩味，突然就没有啥子能敌得过这天地间最野性的温柔了。